我2002年的暑假毁于姚明，为此我真没好好谢过他，而今天，是时候送上我那句真正的“谢谢”了。

这个故事因鲁迪-汤姆贾诺维奇教练而起，我们的T教练。

我们一般都叫他“鲁迪”。

在姚明来的前一年，我们的情况很糟，火箭球迷们，我知道你们还记得。那个赛季我们才赢了28场比赛，离季后赛还远着呢，哈基姆-奥拉朱旺的华丽年代也已渐行渐远，我还记得当我驾车在休斯敦市里转悠的时候，我能看到很多关于火箭的巨大广告牌高高悬挂，其中的一些牌子上印着我的照片，用大写的字母拼着“FRANCHISE（弗朗西斯的绰号“特权”，也有“球队”之意）”，很多时候我只能摇摇头，我们的球队境况并不如意。

到了四月，球队的每个人都等不及要去度假，在我们暑假之前的最后一次会议上，鲁迪的脾气很大，他冲进更衣室，怒目睁圆地瞪着我们，然后他注视着我、卡蒂诺（指卡蒂诺-莫布里）还有格伦-莱斯，我们算得上这支火箭队的核心阵容。

“要我给你点建议？”他说：“跳过假期，回家就开始训练吧。”

就像我刚才说的，鲁迪真得气炸了，即便我知道他说得没错，但我还是想在夏天好好放松一段儿。我的身体很累了，我还想要见见我的家人，所以我在第二天就飞回了家。一周后，我接到了鲁迪的电话，火箭的老板莱斯-亚历山大和总经理卡罗尔-道森都在线上，他们想要我马上飞到休斯敦去。

“呃，伙计，可是我才刚放假啊，”我一再重复着，“到底是什么事？”

“你下飞机的时候记得给我们打电话。”鲁迪说完这句话就挂了。

我并不担心我的合同或是别的，但是这个时间点真的有些诡异，我只能立刻飞到休斯敦，当我刚进入办公室，我看到他们在电视机前围成一团，他们正在看着比赛录像。那时他们刚从芝加哥的NBA新秀联合试训营回来。

“你们大老远把我叫来就是为了看录像？”我这样问道，那会儿我真的有些气恼。

“看看这个家伙。”莱斯这样跟我说

然后我就看了，那是我第一次看姚明打球，我曾听过一些关于这位中国大个子的事儿，但是大家好像知道得都差不多。外籍球员总是能在联合试训营博得很高的声势，可真正成才的却没几个。

我这辈子也看了不少比赛录像了，情况通常都是如此：第一种，这实在太无聊了；第二种，你很难从不多的比赛录像就判断这个家伙未来能否脱颖而出；第三种，我打了一辈子球……我从没有见过这种给我无限期待的年轻球员。

不过姚明真的很不一般，我从来没有看过这样的比赛录像。这家伙的体型好像是别人的两倍……就这样他竟然还能投三分！录像里的他简直是在摧毁自己的对手，无论谁来都一样。除此之外，他比场上任何一个球员都高，还有着柔和的投篮手感、扎实的低位脚步以及不错的运球能力，对于他的运动能力，我真是惊呆了。

看完他的许多比赛录像之后，我们以球队的未来为考虑开了一个长会，在我离开之前，鲁迪问了我一个问题：“我们需要怎样才能够组建一支能够在未来立足的球队？我说的不止明年，而是今后很长的一段时间。”

我又飞回了家，在我闲下来的时候，我总是会想起姚明，我还会想想火箭队的未来和鲁迪给我布置的挑战。姚明能够适应NBA么？更重要的是，我们能在选秀中选到他么？我们预计只能得到第十顺位，而姚明是大家口中的潜在状元秀。

在我回到哥伦比亚特区之后不久，我的电话再次响起，这回，又是鲁迪。

“我们想让你代表球队去参加乐透抽签。”

“我？哎，伙计，现在，可是暑假啊，我想多陪陪我的家人。”

“等你下飞机了记得给我们打电话。”鲁迪这样说。

然后，只剩下滴滴的挂机声。

我只能再次登上飞机。

我知道我选的那套淡紫色西装会让我的祖母感到骄傲，当我到了纽约，一切都比我想象的更为正式。警方一直看护着那台装满乐透秀小球的机器，NBA各队的总经理和老板也是随处可见，另外，没人像我一样穿着淡紫色的西装。

所有人都在说着，如果他们有幸得到了状元签，他们就会想方设法得到姚明。姚明一时间成了所有老板和总经理谈论的焦点，在抽签开始之前，我只关心我自己的事，因为我和其他人都不太熟。

就在此时，我的好胜心起了作用。

我永远忘不了那一幕，当时我坐在代表球队的高台之上，我的旁边就是芝加哥公牛队的总经理杰里-克劳斯。

芝加哥公牛队在1999年选秀大会上跳过了我，当时他们手握状元签，我望着他像是有话要讲，“克劳斯，当年你本该选我的”。

我倒不是个迷信的人，但是当乐透秀小球一一迸出，我感到一股外在的神秘力量的涌动，那段时间，正是我和克劳斯暗暗较劲的关键回合。

火箭队如愿进入了前十，到了前五的时候我们和芝加哥仍然还在，然后到了最后两位，场上只剩下我，还有杰里-克劳斯。

我不断地告诉自己，空气中有一股神秘的力量，当榜眼签最终归属于公牛的时候，我知道这下轮到我们庆祝了。

Bingo，搞定了。

我再次望向克劳斯，像是在说，“嘿，搞不好哪天我可以当个总经理。”

之后，所有的媒体都冲向了我，艾哈迈德-拉沙德一直在问我感觉如何，每个人都抱着疑问：我们是否会成为第一支用状元签拿下一位亚洲球员的球队？

我只记得我当时笑得很灿烂。

我们的新闻官尼尔森-鲁伊斯简直欣喜若狂，感觉就像是我们已经获得总冠军一样，我立马和鲁迪通了电话。

“教练，我拿到了你想要的签。”

我之所以讲出这个故事，出于两个理由。其一，我觉得自己在把姚明带到火箭这件事上扮演了一个有点分量的角色。让姚明成为芝加哥公牛一员？不，先生。只要我在这事儿就没门（反正这个马后炮张口就来）！

而这第二个出于我个人，一想起那天的乐透抽签，我就会想起那年夏天的一些事来，在姚明进入NBA这个大鱼缸之前，那一幕是那个夏日最后的时刻。

当姚明落入NBA这个巨大的鱼缸之后，伙计，我从未见过这样的盛景。他就像是披头士乐队，我们所到的每座城市，他都成了众人眼中的大人物。警察簇拥于左右，媒体和摄像机更是随时随地迎候。对于年轻球员来说，要想适应NBA并不是一件很快的事。姚明还得被迫去承担两种不同文化所带来的一切。对于他表现出的魅力，我报以尊重和欣赏之情。

姚明懂得如何在这只鱼缸中游刃有余，挣扎其中的反而是我。

在他刚来休斯敦的那一周里，我记得有一次我和他聊着，我走向，告诉他我曾经看过他的比赛录像，我希望他能够不被外界的杂念所烦扰，我知道他的天赋不只是说说而已。

“我们需要你，”我这样跟他说，我请求翻译给他解释我的意思：所有多余的炒作都是多余的，我期待他能尽管投入到篮球本身中去，这才是最重要的。

大多数人都认为姚明是一个公众人物，但我总是对他篮球运动员、队友以及个人的身份更感兴趣，我很幸运能够见识到他的另外几面，那通常也是大多数人无法看到的。

他就是一个喜欢向客房服务叫炸鸡柳的大男孩。我的脑海里依然有这样的画面：他坐在床上，你只有把酒店的两张双人床拼到一起，才能凑出一张适合姚明睡觉的床来。他真的很珍视那些惬意的时光，因为他的身上总是有着太多责任和义务。

他也一直是最谦逊的人，无论到哪儿。你无法在他的身上用上“华而不实”这个词。他能够适应美国的文化，但却不会让其迷失了自己。这里我要讲个有趣的小故事：有一年的赛季末，我给队里所有的大个子买了手表，我跟你们说，这些表都非常奢华，牌子应该是Jacob the Jeweler，但我从来没见姚明带过，他不是那种穿金戴银的人，我估计那块表还在盒子里静静地躺着。

姚明每年都在变得越来越好，在他的新秀年，姚明和我无论是训练前还是训练后，都在练习着挡拆战术。我能感受到他作为球员不断进取的渴望。你知道么？姚明在比赛日还会跑去努力训练两个小时。我总是告诉他不要太把那个当回事，不过我猜那是我所知道的唯一的方式了。我很幸运地见证了篮球史上最勤奋的球员之和最灵活的大个子之一。

姚明同时也是一位亲切感十足的好东家，他会邀请队友们去他父母在休斯敦开的的餐厅吃饭，每次吃饭前他都会用同一种套路——他会用眼睛盯着后卫们说：“大个子先吃！”

我永远都不会忘记姚明，而这将是最后一个故事。

在2008年的夏天，我俩都在伤病的恢复期，姚明在春天做了脚部手术，我在经历了膝盖手术。我本应该很快痊愈，然而我的恢复时断时续，那时我真的感到沮丧万分。

然后我就去了姚明家，每次我想摆脱一些不好的感觉时我就会跑到他那儿。他的父母在门口想我打着招呼，并把我带到后院去，我看到姚明正在游泳池里，和火箭队的训练师做着康复练习。

“你好，斯蒂夫，”他说话的同时脸上挂着大大的笑容，语气仍旧十分淡然，“我们需要你。”

这让我想起一开始，在他的新秀年，为了让他专注于篮球，我也是这么说的。

我在想，这个老伙计把我给他的建议又用在了我这儿。

姚明一直都是如此睿智。

祝贺你，我的好兄弟。

最后一件事，你会用中英双语来发表你的演讲么？像你这样的先锋球员做出这种事来，我可觉得没啥奇怪的。

史蒂夫-弗朗西斯

本文原创翻译且首发于快篮球微信公众号（kuailanqiu2015）